“심장을 꺼내 던지고 싶었다”… 대치동 사교육의 그늘, 아이들이 무너진다

◆ “우울은 사치?” 입시전쟁에 쓰러진 아이들…이제는 들어야 할 때

◆ 공부만 강요된 대치동 키즈, 상처는 어른이 되어도 남는다

◆ “잠이 오냐?” 학원비 영수증 보며 자책한 어느 고등학생의 고백

 

· 대치동 출신 20대들, 유튜브서 입시 우울증 고백하며 ‘폭발적 공감’

· 입시교육 시스템의 구조적 문제와 서열화가 만든 심리적 고통

· “내가 왜 아픈지도 몰랐다”…사교육 도시에서 살아남은 이야기

 

---

 

“그땐 정말, 살아있단 느낌도 없었어요”

https://news.nate.com/view/20250415n02346?mid=n1006

서울 강남 대치동, 우리 사회에서 ‘성공을 위한 투자처’로 통한다.

하지만 그곳에서 자라난 아이들의 진짜 얼굴, 우리는 얼마나 알고 있을까.

한 유튜브 영상에서 어떤 이는 고백했다.

 

“심장을 꺼내 아스팔트에 던지고 싶었어요. 너무 답답해서.”

 

‘대치키즈’라는 이름 아래 기계처럼 반복된 입시,

엄청난 사교육비, 경쟁에 밀리면 ‘실패자’라는 낙인.

그곳에서 아이들은 ‘공부하지 않으면 존재 가치가 없다’고 믿게 된다.

 

지금도 수많은 아이들이 조용히 무너지고 있다.

문제는 개인의 나약함이 아니다.

 

우리는 이 구조를 직시해야 한다.

---

■ 왜 지금인가? 대치동 사교육의 민낯

1. ‘잘해야 산다’는 강박이 만든 상처

학원비가 죄책감이 되다

조윤진 씨는 고2 시절, 부모가 준 학원비 영수증을 다이어리에 붙여놨다.

 

“내가 이만큼 투자받는데…잠이 오냐?” 스스로를 타이르며 잠을 버렸다.

 

학원에선 ‘기계처럼’ 살아야 했다

하루 일과는 수업-보충-독서실. 새벽 2시까지 자리에 앉아야 했다.

 

지식이라 부르기도 어려운 암기거리가 머리에 들어와야 ‘평범한 학생’이 되는 곳.

 

📊 대치동 고등학생 하루 일과 예시

시간대	활동
06:30	기상 및 등교
08:00~16:00	학교 수업
17:00~22:00	학원 수업
22:30~02:00	독서실 및 자습
02:00~06:00	수면 (4시간)

 

2. 사교육이 만든 왜곡된 서열

학원이 ‘적중률 100%’를 자랑하는 이유

시험범위 자체를 알려주며 정보 우위를 점하지만, 결과에 실패하면 “네가 못 따라온 것”이라며 자책만 남긴다.

 

‘강남8학군’ 출신에겐 은밀한 특혜

선별된 학생에겐 원장실 비밀 상담, 정보 제공… 아이는 “더 잘해야 한다”는 부담에 짓눌린다.

 

💬 “성골 대치키즈는 공부가 숨 쉬듯 자연스러워 보여요” – 송지현

 

3. ‘꿈’은 허락되지 않는다

송지현 씨는 제과제빵 동아리 활동에 뿌듯함을 느꼈다.

하지만 2학년부터 쏟아진 시선은 “이제 대입 준비 해야지, 아직도 그런 거 하냐?”

결국 꿈은 포기되고, 남는 건 ‘입시’뿐.

---

■ 수치로 본 현실, 이건 구조다

 

📊 청소년 정신과 진료 환자 수 변화 (전국)

(출처: 건강보험심사평가원)

 

년도	진료자 수
2019년	186,361명
2020년	212,540명
2021년	248,121명
2022년	276,484명
2023년	307,097명

※ 서울 강남3구에서만 서울 전체 환자의 1/3 차지

---

■ 입시라는 이름의 낙인과 서열화

1. 실패는 ‘낙인’, 대학은 ‘인생 전부’

 

대학 못 가면 인생 끝?

조윤진 씨는 입시 실패를 받아들이기보다 “더 버텨야 한다”는 강박 속에 살았다.

대학이 아니라면, 선택지가 없다는 공포.

 

성적은 곧 인간의 ‘가치’

송지현 씨는 고3 시절 자책이 극에 달해

“30분이면 하던 공부를 4시간 걸려도 못했다”고 고백했다.

성적이 떨어질수록 자존감도 함께 붕괴됐다.

 

2. 부유함도 성적도, 서열은 모든 곳에

 

픽업 차량도 계급의 상징

누구는 외제차, 누구는 부모 차에서 김밥.

차 안 식사는 부끄러움이 되었고, 자연스레 “나는 부족해”란 생각이 자리 잡았다.

 

심지어 선생님조차 ‘성골·진골’ 운운

“서울대 간 아이가 대치동 사립고 출신이면 성골, 일반고 출신이면 진골”

그 말이 무서웠다. 모든 걸 나누는 건 결국 ‘출신’이었다.

---

■ 그래도 말하고 싶다, 지금 이 아이들에게

 

1. “혼자서 감당하지 않아도 돼요”

 

조윤진: “부모가 다그치지 않아도 아이들은 이미 스스로 압박합니다.

잘하고 싶은 마음은 이미 넘치니까요. 조금만 더 격려해주세요.”

 

송지현: “실패는 인생의 끝이 아니에요.

마케팅에 휘둘리지 말고, 입시 외에도 삶엔 많은 길이 있어요.”

 

2. 대치동은 ‘꿈을 만드는 곳’이어야 한다

입시 성공만을 위한 양성소가 아니라,

진짜 아이들이 ‘살아 숨 쉬는 꿈’을 키울 수 있는 공간이 되어야 하지 않을까요?

---

■ 여러분은 어떻게 생각하시나요?

 

입시, 학원, 서열, 낙인…

이 시스템 안에서 아이들은 울고 있습니다.

심지어 자신이 왜 아픈지도 모른 채 우울 속에 갇혀 살아갑니다.

 

그런데도, 우리는 여전히 “공부는 원래 힘든 거야”라며 외면하고 있진 않나요?

 

이런 구조가 계속된다면, 과연 우리 사회는 어떤 어른을 길러내게 될까요?

 

이제는 ‘침묵의 세대’를 꺼내야 할 때입니다.

 

 

 

 

 

#대치동우울증 #입시지옥 #사교육문제 #대치키즈 #학원가현실 #청소년우울증 #공부강박 #성적서열화 #입시중심사회 #강남3구실태 #청소년정신건강 #입시불안 #재수문화 #심리적고통 #공감되는뉴스 #대학낙인사회 #청소년자살예방 #사교육그림자 #성골진골문화 #대치동현실